Hành trình Tây Bắc. 2 & 3.11: Trở về Thủ Đô

Ngày 2.11 & 3.11

5g, xe cập bến Mỹ đình. Hàng loạt các anh, các chú, từ xe ôm đến taxi đến gọi mời: “Em đi đâu, anh chở”, “Taxi không em”, “Xe ôm đi em”… Vẫy tay chối từ rồi lần tìm nơi đỗ xe buýt, yên vị trên tuyến số 34 hướng về hồ Hoàn Kiếm.

Sớm, Hà Nội vẫn chìm trong giấc ngủ sâu. Chỉ những quầy hàng phải mở sớm lục đục dọn quầy ra. Các tờ báo tập trung về một tuyến phố, ngay góc một trung tâm thương mại [?] để bày bán cho các chủ phân phối nhỏ hơn, cả góc phố nhộn nhịp lên. Rẽ ra bờ hồ rảo bộ, chợt nhớ đến danh sách địa điểm ăn uống tại Hà Nội năm ngoái Kiboo soạn gửi cho, liền lục tìm trong email và nhanh chóng hiện ra, mới biết đó là email… mới nhất từ năm ngoái đến nay của Kiboo. Danh sách món ăn dài thượt, đành chọn bừa món bún chả phố Đoàn Thị Điểm, không biết là… khá xa.

Sớm, phố Hà Nội, những dòng người đi bộ xuôi ngược khắp các tuyến đường, đèn giao thông lúc này dường như vô hiệu lực. Những chiếc xe chở hoa, quả đương hướng về điểm “tập kết” để bày bán. Sớm, đã được nghe tiếng chối tai từ một bác gái đương rảo bộ trên đường, quát xa xả vào điện thoại: “Đ…t mẹ mày, tao đang đi tới!…”, làm vang vang khu phố…

Rảo qua không biết bao nhiêu là hàng quán cực hấp dẫn, dù không cần đon đả gọi mời. Đã dặn lòng nên thôi. Dường như món bún chả không dành cho buổi sớm, các hàng bún chả phố này đều đương say ngủ, không tiện gọi điện nhờ tư vấn vào lúc sớm thế này, đành ghé vào một hàng bún chả ven đường chống chế, dù sao đã đến đây, còn các thực khác khác thì đều chọn món bánh cuốn cho bữa sáng của mình.

Xong, ghé hàng nước gần bên, gọi một ly trà đá đúng điệu: “Cô lấy cho cháu một cốc chè đá”…

8g45. Sau bữa sáng. Tiếp tục vác balo vòng ngược về bờ hồ. Đi qua Quốc Tử Giám, khựng lại, bước vào, đến Hà Nội mấy lần nhưng chưa lần nào ghé thăm. Mới hơn 8g, Quốc Tử Giám đã đông như ngày hội, mà chủ yếu sinh viên năm cuối của các trường tề tựu, chụp hình, ghé vào, rảo khắp, ngồi nghỉ, rồi đi…

Văn miếu Quốc Tử Giám

Đạt

Tiết đầu đông, trời dìu dịu, chẳng mấy ai chọn áo ấm để mặc vào tiết trời này. Nên khi nhìn vào: mình áo khoác dày, vai đeo balo, hông dắt nón, ngực đeo máy ảnh, có lẽ hơi lập dị hay quái gở so với nhiều người, chú xe thồ được dịp í ới: “Ê phóng viên, xe ôm không?”, “Đông-ti-mo đi đâu đó, trời nóng lắm, xe ôm đi!”. Tiếp tục đi, đến 35 Trần Hưng Đạo, dừng tại tầng 2, Daily Cafe, làm ly nước sấu muối đá, thả mình nghe những tình khúc Phú Quang…

Có một dạo đọc được bài bài người ta so sánh giữ Hà Nội và Sài Gòn, trong đó có một điều thú vị: Hà Nội, hoa bán dạo trên những chiếc xe, Sài Gòn: hoa chỉ có trong các tiệm. Hà Nội, không chỉ mỗi xe hoa, lái xe bán dạo như là một điều rất đỗi bình thường, sẽ thường xuyên, nhất là vào buổi sớm, chỉ cần rảo bộ quanh vài góc phố đã thấy không ít xe bán dạo đi qua, đủ các thể loại: rau, thơm, chuối, ổi, xôi… Giữa sự chuyển mình đổi thay liên tục của thị thành, vẫn còn đó những thứ như khựng lại, giữ nếp, như điểm xuyến cho nét “hoài cổ” còn vương…

12g, Kiboo đến, rồi cùng đi ăn ở một quán chay. Được kể lại như một nhận xét sự khác biệt liên quan giữa Sài Gòn và Hà Nội. Hà Nội, người ăn chay không nhiều nên có rất ít quán chay, nếu thử thống kê, tối đa độ khoảng 20. Thành ra các điểm bán món chay thường rất đắt, nói đến đi ăn chay, tựa đi ăn một món hơi xa xỉ như vào nhà hàng Hương Sen tại Sài Gòn. Đi ăn món này dân văn phòng là nhiều, học sinh sinh viên hầu như không thấy. Điểm khác biệt nữa là trong thực đơn có thêm mâm, tựa mâm cỗ, một mâm có đến chục món để dành cho gia đình bận bịu không kịp làm… Túm lại là, buổi trưa đi ăn món thiệt sang!

Vừa ăn vừa nói mãi mê, tính tiền, kiểm tra lại: ví rơi! Lục tìm và định hình, rồi quyết định quay lại chỗ cafe ban trưa đã ngồi, cầu may. Và… may thật (ở hiền gặp lành là vậy :3). Đến nơi, cô bé quản lý quán đang xắt xắt thứ gì đó bên hiên, ngước lên nhìn vị khách lúc trưa đã làm phiền vài ba lần vì mỗi cái địa chỉ nơi này mà không nhớ, sau đó đi vào lấy ví ra đưa…

Gần 15 giờ. Hẹn gặp BX [hờ] năm nào [giờ đã chồng con :D], cafe Align đến gần 17g giờ rồi chia tay Kiboo & BX để về lại chỗ nghỉ. Cuộc hẹn đêm với “đồng đội” MTK27 tạm hoãn đến trưa mai. Rảo bộ đi ăn tối và gặp lại bạn Thanh NHK27, cafe…