Tây Bắc 2017: 13.2. Y Tý – Cầu Thiên Sinh – Tam Đường


Sớm, loa phát thanh đồn biên phòng tiếp tục nhiệm vụ báo thức cho cả… khu phố núi. Chốc sau, lũ chim sẻ tíu tít gọi nhau ngoài sân làm buổi sáng sớm mờ sương ngợp trong tiếng chim.

Dự định buổi sáng đi cầu Thiên Sinh, nối liền biên giới Việt Nam và Trung Quốc. Đây là cây cầu ngắn nhất, nhỏ nhất thế giới, chỉ dài độ chừng 2-3m, bắc ngang khe núi bị chẻ đôi do quá trình kiến tạo địa chất (khe chỉ chừng 1m), tít sâu bên dưới là dòng suối Lủng Pô ồn ào cuộn chảy ngày đêm. Ngày trước, người dân đi bằng cách vượt qua những khối đá, để qua bờ bên kia, sau này mới xây thêm cầu thô sơ để qua lại, và sau đó nữa, Trung Quốc xây thêm lan can bằng đá granit để an toàn hơn, vì bắc ngang khe núi như vậy nên nó có tên gọi là cầu Thiên Sinh. Phía bên Trung Quốc, người ta làm đường nhựa đến tận chân cầu, phía Việt Nam vẫn còn là con đường đất đá, khó đi. Bên dưới cầu hơi bẩn, vì toàn bộ rác được hai bên tống xuống, mặc cho nó bị cuốn trôi, hoặc bám dính đâu đó ở hai bên khe núi. Ở đây cũng có hoạt động trao đổi lương thực với phía bên kia, buổi sáng mình đi, thấy vài ba chiếc đang đỗ ở phía Việt Nam, và 1 xe bốc dỡ hàng loại nhỏ đủ đi qua cầu bốc dỡ hàng, để đi qua phía kia…

Con đường đi xuống quang cành thật đẹp, đi xuống chừng 4-5km đã thoát được lớp sương mù vây phủ, để có thể ngắm nhìn trọn những ruộng bậc thang cùng dòng suối bên dưới. Đường được đồ bê tông nên cũng tương đối dễ đi, trừ vài đoạn đường hư, may là mùa khô nên không mấy lầy lội.

Quay về đã là 11g trưa, gói ghém đồ rồi vòng đi thẳng tới Tam Đường – Lai Châu. Con đường tiếp theo vẫn đầy gian nan, vừa đối diện sương mù, vừa liên tiếp gặp phải ổ gà do đường xấu. Cũng may chỉ cỡ chừng 15km đầu là thoát được cả hai. Cung đường đi qua Mường Hum khá nhiều nhà người dân sống hai bên lối đi, nên ruộng bậc thang cũng nhiều hơn, nhiều cảnh thật nên thơ. Khu vực này có vẻ nuôi nhiều lợn cắp nách, đi dọc mấy km đường thấy chúng nhởn nhơ trên đường, trong vườn, từng đàn từng đàn tíu ta tíu tít bên nhau, có chị lợn đang chữa thủng thẳng băng qua đường, bụng sệ chốc chốc lại cà vào mặt đường, thấy thương, thi thoảng lại bắt gặp vài chú lợn bên đường tựa vào cột bê tông (giống mốc lộ giới) rồi cạ vào, cho đã ngứa.

Hơn 1g, xe mới tới Mường Hum, mình lòng vòng đi tìm chỗ ăn, thấy chỗ đông đông xe, cô ngồi sau xe bảo chạy đến đó thử, biết đâu là chỗ ăn uống ngon, bèn đi ngang qua, xong cô bảo, à, bọn nhóc chơi điện tử, xong mình quay ngược xe vòng lại chợ, cô ấy mới nhìn lên tấm bảng chỗ đông đông xe lúc nãy, lẩm bẩm đọc: Gà me. Mình suýt ngất vì cười! Chắc đói nhìn đâu cũng ra món ăn!

Sau bữa trưa, mình chạy thẳng tới Ô Quy Hồ, đổ xăng rồi chạy tiếp tới Tam Đường. Xe gần như gặp sương mù liên tục, tới Ô Quy Hồ vẫn sương mù giăng phủ, nhưng bớt dày hơn, nơi này có gió thổi ngược lên nên sương mù có tan đi đôi chỗ, làm lộ cảnh mờ ảo phía bên dưới đèo, tuyệt đẹp. Mình tháo kính để dễ nhìn hơn (do sương mù bám), nên cảnh đẹp càng thêm… mờ ảo. Càng xuống dốc, sương càn tan, để cảnh đẹp hiện dần. Nếu đi đèo Mã Pí Lèng (Hà Giang) thấy những ngọn núi đá sừng sững đầy hùng vĩ, và cuộc sống khắc nghiệt của đồng bào trên những đỉnh non cao thi đèo Ô Quy Hồ cảnh vật đầy sức sống theo một vẻ khác hơn, vẫn là những ngọn núi cao to, nhưng sự sống đầy rạo rực, từ sắc xanh bao phủ những núi cùng đồi.

5g xe đã đến được Tam Đường, xe rẽ vào đường quốc lộ cũ, nơi đông dân cư sống hơn, đường này nghe kể được Trung Quốc làm xong đâu năm 78, rồi năm 79 họ đem quân sang đánh… Mình nghỉ tại một nhà trọ, phòng nhìn ra phía sau là ruộng lúa mênh mông, khi chiều về, hoàng hôn buông xuống trông cảnh càng nên thơ.

Anh chị chủ nhà dễ thương, bảo nhà có bếp, muốn dùng cứ lấy, thế nên cô bạn bày ra trò bún đậu mắm tôm, rảo chợ gần đó mua hết các thứ mà đậu thì sạch trơn, bèn chọn mấy thứ rau khác thay thế, mà mắm tôm thì cũng chẳng đúng vị mong… Sau đó ngồi ăn chung với anh chị chủ nhà, ăn uống no phủ phê…

Wal
13.2.2017

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s