2016.04.16-18. Kon Tum ngày về


5:15 xe tới nơi, còn quá sớm để làm phiền người khác nên việc đầu tiên khi về đến Kon Tum là báo xe trung chuyển về ngã tư Lê Lợi, Lê Hồng Phong, rồi làm một tô xôi măng, dù biết thế nào chốc cậu bạn cũng rủ rê đi ăn sáng.


01

16.4.2016

5:15 xe tới nơi, còn quá sớm để làm phiền người khác nên việc đầu tiên khi về đến Kon Tum là báo xe trung chuyển về ngã tư Lê Lợi, Lê Hồng Phong, rồi làm một tô xôi măng, dù biết thế nào chốc cậu bạn cũng rủ rê đi ăn sáng.

Kế bên là hàng chè, mới hôm nọ đây thôi bỗng dưng thèm chè đậu ván, mà kiểu ăn như ngày xửa ngày xưa mỗi khi má đi chợ về mua cho 1 bịch: xốc tới xốc lui cho chè trộn đều với nước cốt rồi mới cắn một đầu bịch, bóp ăn.

Kon Tum buổi sớm tháng Tư yên bình, rượi mát, những con đường thân thương, những con hẻm quen thuộc vẫn đẹp bình dị, bình dị… Giàn hoa giấy trước ngõ nhà ai rợp đầy, làm cung đường nhỏ bỗng xinh hơn. Bọ cạp vàng khoe ngợp sắc trên cành và ở cả dưới lối đi…

Đi bộ về ngang qua nhà cô dạy lý cũ, giờ chỉ còn mỗi thầy, tóc bạc phơ. Vẫn căn nhà cũ, vẫn khu vườn xưa đầy cây ổi mà khi xưa mỗi khi học thêm, quả chín rụng thi thoảng đưa hương vào phòng, và có những khi tối trời vẫn trèo hái quả ăn…

… Chợt nhận ra nhà cậu bạn vẫn còn giữ lại bó hoa mình làm ngày cũ tặng cô em tự thời đại học, bạc màu, nằm bên trong tủ buýp-phê…

Kon Tum mùa này vào trưa trời nắng gắt, tiếc cho bữa trưa không làm gì bèn rảo xe vòng vòng dọc ven thành phố, cạnh sông, nơi vẫn còn lác đác những nhà sàn, những trẻ em nô đùa trước ngõ; những đứa trẻ “tắm tiên” ngay bên dòng nước mát chảy vào ruộng, để giặt, rửa và tưới tiêu, rồi thong dong cứ như vậy đi về; nơi những đứa trẻ nghỉ ngơi dưới tán cây râm mát, thả mặc cho chiếc xe nằm xuôi dưới đất, rồi bi bo chuyện trò (có lẽ bằng tiếng Bana) và thổi kèn cho nhau nghe; nơi tiếng ve trưa vẫn râm rang dài không ngớt đâu đó trên những tán cây to… vang vẳng cả một vùng trời…

17.4.2016

Buổi sáng sớm. Điện thoại dự báo trời sấm chớp, mây, mưa, trong khi trời đang chang chang nắng. Đến chiều đang hiu hiu ngủ thì cơn mưa ập tới, mưa đầu mùa, đổ ào, nặng hạt, hương đất xộc vào phòng mùi nồng nồng như vị sâm. Nghe trên lớp mái tiếng lộp bộp rõ to đến độ bất bình thường, bèn lục đục dậy ngó nghiêng xem, thì ra mưa đá, hạt lộp độp rơi xuống nền, lóc cóc “nhảy múa” rồi tan, làm Kon Tum dịu mát hẳn đi sau những ngày oi oi bức nóng.

Kể lại chuyện bữa trưa ngồi ăn cùng hai người bạn cũ thời cấp ba, cậu bạn kể lại chuyện mà mình cũng chả còn nhớ gì. Đại loại ngày ấy đang học thêm môn lý ở nhà cô, cậu bạn giơ khoe hộp quẹt có hình ảnh cô nàng mặc bikini, mình nhảy dựng lên cầm quăng cái bộp, vỡ nát, rồi lu loa làm cô Thanh quở trách cậu bạn quá trời, nói tới đây làm mình nhớ là lúc đó hình như cô cũng tủm tỉm cười. Trời, cái thời ôi thôi là trong sáng…

18.4.2016

Sớm đến tận chiều gặp gỡ bạn bè cấp 3, lê la từ tăng 1 cafe đến tăng 3 kara. Đợt nào về cũng có những dịp hội tụ, đông vui. Giờ ai cũng tay bồng tay nắm. Lần hội ngộ nào cũng làm một cái thống kê, không phải số lượng người dự, mà là số lượng người vẫn cứ thích “hát một mình”.

Buổi trưa, tranh thủ chạy qua ăn giỗ cậu bạn thân – lớp trưởng thời cấp 2, may về đúng dịp, vậy là đã 9 năm…

Hôm trước có rảo đi xem một số dự án đang thi công phía bên kia cầu Dakbla, mà chỉ chừng độ chục năm nữa khu này sẽ đổi khác rất nhiều. Mình thì chỉ tiếc những cánh đồng mía ven sông, sẽ không còn những cánh đồng bạt ngàn mía nữa. Hôm nay chuyện trò với một anh làm trong nhà máy đường Kon Tum, thì biết là sản lượng mía ở Kon Tum không đủ cung cấp, phải lấy ở Gia Lai, thậm chí Bình Định. Và biết thêm, những đợt mía trỗ cờ, đó là lúc mía đạt độ đường cao nhất, có lợi cho bên thu mua, vì khi đó hàm lượng nước bắt đầu cô lại, làm giảm lượng cân. Và để có lợi cho đôi bên, gần đây nhà máy đường thu mua với 3 mức giá: đầu, giữa và cuối mùa…

Chiều, trời tiếp tục trút thêm một cơn mưa nhỏ, làm Kon Tum dịu mát hơn…

Wal
16-18.4.2016

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s