2016.01.02. Về quê


Sớm, cùng chú chạy xe một vòng thăm các mộ ông bà nội, cố, cả… Các mộ cũ ở đây thường được chôn cất trong khu đất nhà. Phải lòng vòng đi mấy nơi mới hết. Những nơi chôn cất lại thường không xây nhà để ở, gần kề, phần lớn sử dụng làm đất canh tác.


Sớm, cùng chú chạy xe một vòng thăm các mộ ông bà nội, cố, cả… Các mộ cũ ở đây thường được chôn cất trong khu đất nhà. Phải lòng vòng đi mấy nơi mới hết. Những nơi chôn cất lại thường không xây nhà để ở, gần kề, phần lớn sử dụng làm đất canh tác.

Hôm trước khi ra đón, chú chở trên một chiếc xe cup 50 cọc cạch rung lắc và biến dạng, thi thoảng chú rịn ga chạy nhanh sên rơi ra một nẻo. Hôm nay thì chạy trên một em xe dream không thắng do ba mượn nhà một ông anh họ hôm trước, đạp hết sức bình sinh mới rồ được máy. Nghĩ “Trời, em xe mình mà đem xuống đây thì hơn đứt nhiều chiếc dưới này! Mà chắc cũng sớm te tua như vậy!”

Chốc sau, chú chở đi ra mảnh đất gần ruộng để hái dừa nạo về ăn, chú xông xộc vào nhà người quen, không thấy hỏi han, thản nhiên lấy thang, cô lim, rồi băng lối qua một vài khu vườn hàng xóm để đến đất chú, rồi điệu nghệ “pặc pặc” trèo lên được đâu vài ba ôm rồi leo xuống bảo: “đi kiếm dây, trơn quá chân giữ không được”, rồi chú lôi đâu đó được sợi dây buộc bò của hàng xóm mượn dùng tạm. Lần này thì ổn hơn, vặt được 8 quả nhưng chỉ mang về được 5 quả do 1 quả rơi xuống ruộng lười lấy lên, 2 quả rơi vô những bụi cỏ ven đường, rồi… lạc!

Về nhà bổ ra mới biết là dừa non, buồng dừa nạo thứ thiệt nó nằm phía đối ngịch với buồng này, thím bảo vậy, dừa nó ra buồng cũng có đôi có cặp, một bên sớm một bên muộn, và đối nghịch với buồng kia. Mình thì thắc mắc mà không hỏi; “Ụa, nhỡ nó… non hơn buồng này nữa thì sao?”

Về quê, chẳng mấy ai biết tên thật, một là gọi tên cúng cơm, hai là gọi theo thứ tự, lúc thì “thằng giữa”, lúc thì “thằng thứ bốn”, cho nhanh. Đứa cháu con em họ, cũng gọi theo tên cúng cơm, mà trật lất: “Bác Bôôôô!” :((((!

Người ở đây dường như quen với việc xem âm lịch. Nên đợt định đi xe đò về, gọi đặt vé thì nhất nhất phải báo lịch âm đấy mới nói chuyện tiếp được. Về đây thì thấy rõ ràng hơn, toàn nói về ngày với nhau bằng âm lịch.

Xong việc buổi sáng, thong thả đặt ghế ngồi bên mép tường, để nắng chiếu vừa đủ để sưởi ấm chân, để bóng râm của bức tường che phần còn lại, rồi ngốn tiếp cuốn “Sự im lặng của bầy cừu” đến hết. Chú chó con cũng rỗi không biết làm gì, chơi trò tự cắn đuôi mình, nên cứ quay mòng mòng trước nắng, bên hiên…

Wal
2.1.2016

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s