20.4.2015. Huế: Biển Thuận An, Chùa Thiên Mụ


Biển sớm, 5g45 mặt trời mới bắt đầu ló dạng sau những lớp mây. Biển sớm nơi này đông đúc người nhưng toàn dân bản địa. Rác thải của đêm qua vương vãi đầy trên bãi cát, hai người thu gom bắt đầu công việc của mình, người cào, người nhặt bỏ vào bao…


Biển sớm, 5g45 mặt trời mới bắt đầu ló dạng sau những lớp mây. Biển sớm nơi này đông đúc người nhưng toàn dân bản địa. Rác thải của đêm qua vương vãi đầy trên bãi cát, hai người thu gom bắt đầu công việc của mình, người cào, người nhặt bỏ vào bao…

Chú còng thập thò bên hang cát rồi quyết định trồi lên bên miệng hang, dừng lại đưa ánh mắt dò xét vị khách lạ, một cử động nhỏ làm chú còng vụt biến vào hang sâu.

Sớm, nhận được tin nhắn của bạn, năm nào cũng gửi nhầm ngày. Tối cũng tin tương tự với lý do dễ thương: sợ nghẽn mạng.

7g hơn mới bắt đầu quay về lại Huế, và tiếp đó là một chuỗi lê la các hàng quán từ bên này bờ sang bên kia “thôn” Vĩ Dạ. Đó là món cơm hến ngay một góc ngã ba phía bên này cầu Vĩ Dạ, cơm hến nơi này ngon hơn một tiệm ở Sài Gòn, nhưng nước hến có vị nhạt và nguội hơn. Đó là món bún hến phía bên kia sông, dưới rặng tre bên lớp nắng đã lên cao, nơi những đàn bướm trắng tinh khôi đang chao đảo một cách tươi vui bên thân tre “mẹ”, mỗi năm chỉ dịp hè chúng mới có dịp hoá bướm lượn bay. Một cô thấy cảnh trông kỳ thú quá, bèn hồn nhiên tung tẩy bên chúng và mộng tưởng rằng mình cũng là Hàm Hương công chúa, nhưng khi hồn nhiên hỏi o bán cơm – bún hến: “vì sao bướm nhiều”, o bán bún hồn nhiên đáp lại: “vì nhiều sâu” thì thế giới quanh cô dường như sụp đổ, “sâu, sâu, sâu, nơi này nhiều sâu…” Đó là ly nước đậu nành, đậu ván tại “quán” nước bên gốc cây sanh trong Cồn Hến, cạnh một ngôi đình. Bà con nơi này những lúc rãnh rỗi ra ngồi làm cốc nước, đàm luận chuyện nhân gian. Nếu không dùng cốc nước đậu ván thì không thể nhớ rằng trước đây đã từng uống, cái vị kheng khét rất quen. Đó là món cơm hến, chè bắp của một o ngay khi vừa qua cầu để vào cồn là gặp. Thấy khách lạ khác miền, o không quên dặn kỹ: “nhớ đảo kỹ lên rồi mới ăn nghe con”, kế bên là 4 chén nhỏ: muối, bột ngọt, ớt, và mắm ớt. Ly chè bắp làm cái bụng vốn đã căng đầy nhưng vẫn muốn ăn thêm, ăn hết rồi, vị ngọt, vị thanh thanh vẫn còn vương trên đầu lưỡi. Hỏi o bí quyết, o kể: nước nấu sôi lên, cho lá dứa đã vo kỹ cho vào, tiếp tục đun cho nước có màu xanh từ lá, cho bắp vào cùng 1/2 ly nước, nấu lên đến sôi, rồi tiếp tục cho 1/2 ly nước vào nấu đến sôi lần nữa để cho bắp nhừ, cho đường vào, thêm 1/2 ly nước nữa, đảo kỹ từ khâu bắt đầu cho bắp vào, và vớt váng để nước trong, vậy là xong… Đại khái là vậy. Trông thì đơn giản, có nhiều người thử làm nhưng thấy chẳng được ngon… Ban đầu tưởng o có cho thêm bột vào cho dẻo, nhưng kỳ thực là không, một phần nhờ cách nấu kỹ như trên, một phần nhờ vào loại bắp của vùng này có vị dẻo đặc trưng. O kể thêm, chè này ăn nóng không ngon, mà ăn với đá cũng không ngon, muốn ngon phải cho vào ngăn lạnh, khi dùng chỉ việc múc ra.

Chiều, đạp xe ghé vào Trung tâm Nghệ thuật Lê Bá Đảng gần bên sông, tiếc là thời gian không có nhiều để ngắm, ông là một trong số ít tác giả Việt Nam hút hồn ngay khi xem tranh.

Chiều muộn, vòng xe qua sông lên chùa Thiên Mụ, cái nóng gắt gỏng vẫn còn bủa vây. Cảm giác khu phố bên này yên bình, cổ kính hơn bê Vĩ Dạ, khu này nếu có dịp sẽ lòng vòng rảo ngắm kỹ hơn.

Tối, tiếp tục dùng món bún bò Huế, địa điểm lần này “quán” bà Nga bên trong cổng Đông Ba, vừa ghé đến, “tiệm” cũng đang dọn hàng bày bán, chén nước mắm ớt xanh được bày ra, hương nồng nồng lan toả, hít một cái thật sâu như muốn giữ lại dư vị ấy trong đầu. Mãi gần nửa tiếng sau nồi nước mới sôi, hai tô bún đầu tiên được mang đến bàn, ngon hơn hẳn những chỗ từng ăn, tự cho điểm chỗ này 8.5, đứng thứ 2 sau một chỗ từng ăn cách đây chừng 12 năm. Sau chạy qua bên Vĩ Dạ để làm 2 ly chè, nơi mà 1 cô người ở đây bình phẩm: ngon hơn cả mấy tiệm đề biển chè cung đình… Mà thực, rất ngon.

Mai, chỉ còn món bún mắm nêm ở chợ Đông Ba…

Wal
20.4.2015

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

w

Connecting to %s