Đăng bởi: Nguyễn Võ Lâm | 21.08.2010

Rơi


Dạo gần đây, bỗng nhận thấy rằng cường độ ghé đến điểm cafe nhiều
hơn trước, dù 1 tháng max là 3. Cái thú này chưa từng ngự trị trong tôi
bởi nhiều lý do, mà trong đó có một phần ám ảnh từ quá khứ, ấn tượng
không tốt thường dễ in hằn trong ký ức trẻ thơ.

Điểm
thường hẹn gặp vẫn là Rơi, rõ ràng là cái tôi cá nhân đã đẩy đưa những
người bạn đi cùng hội ngộ tại đây. Điểm lôi cuốn lớn nhất với tôi ở đây
là chơi phần lớn các tác phẩm nhạc xưa, gồm tình ca trước 75 và tiền
chiến. Thi thoảng lại nghĩ thấy mình có lỗi khi lôi những người không
cùng sở thích đến đây.

Hôm nay, nhận được một tin nhắn rủ
rê đến Rơi nghe hòa tấu, chương trình có guitar, piano và violin, điểm
vừa ghé đến hôm qua cùng với người bạn mới quen. Nhận lời, và tranh thủ
đến lớp dạy sớm, về sớm hơn.

Vẫn thường đến Rơi thường
vào những đêm thứ 5, đêm có thêm tiếng cello trầm ấm. Hoặc nếu có chăng
những buổi khác thì cũng trừ vào những ngày cuối tuần vì có Lê Nhật
Quang, bởi ở Rơi anh chỉ chuyên chơi những tác phẩm nhạc nước ngoài.

Thứ 6 này, bất ngờ được nghe gần như toàn bộ các tác phẩm nhạc xưa.


Mở đầu, nhè nhẹ đi vào lòng người tác phẩm "Tuổi xa người" của Từ Công Phụng, người mang đến "một chút hạnh phúc nhỏ nhoi, một chút kỷ niệm khó phai mờ cho những kẻ tình nhân của một thời yêu thương say đắm". Tiếp nối, hai tác phẩm của nhạc sĩ Văn Phụng, thế hệ trước Từ Công Phụng,  "Mưa" và "Tôi đi giữa hoàng hôn".

Bước
xa hơn một chút nữa tìm về quá khứ, những tác phẩm của Phạm Duy… "Áo
anh sứt chỉ đường tà", "Cỏ hồng", và xa hơn nữa, chút âm vang của thời
tiền chiến… "Tiếng sáo thiên thai"
.

Không biết ngầm ý
hay ngẫu nhiên, thứ tự của chuỗi ca khúc đầu chèo lái hướng người nghe
dần quay ngược về quá khứ, qua từng lớp thế hệ của từng thời kỳ. Cả
trong các ca khúc của từng nhạc sĩ cũng sắp xếp theo trình tự quay
ngược thời gian.

***


Nghe nhạc ở Rơi có điểm khác với nhiều nơi, từng đến vài nơi để nghe,
thông thường người đến nghe thường gộp chung một loạt các công việc:
vừa nghe, vừa uống, vừa tán gẫu… không gian ồn ào, nhạc là phần đệm.
Đến Rơi, người ta nghe nhạc nhiều hơn là uống nước và tán gẫu, âm thanh
lạrơi dù ở một góc phòng cũng đủ để làm giật mình, phá tan sự tập
trungđang hướng về nơi khác.

Tiếp nối chương trình là một ca
khúc của Lê Uyên Phương, đưa người nghe quayvề những năm 70 của thế kỷ
trước… "Vũng lầy của chúng ta". Tiếng violin, piano cất lên với nhịp
điệu gấp gáp, dồn dập ngay từ đầu ca khúc. Trong tác phẩm này cũng như
trong nhiều tác phẩm của Lê Uyên, toát lên một tư tưởng chủ đạo: khi
còn đang yêu thì tình yêu phải luôn cháy mãnh liệt và đầy rạo rực

Cho nhau hết những mê say
Cho nhau hết cả chua cay
Cho nhau chất hết thơ ngây

bởi…

Qua đi, qua đi dứt cơn mê
Tình buồn chồng chất lê thê
Qua đi, qua đi dứt cơn say
Tình này tình rồi thay.


hạnh phúc rồi cũng sẽ có ly tan. Cuộc sống là một chuỗi vô thường,
chính vì sự vô thường ấy mà ta không đoán chắc được điều gì sẽ xảy đến
trong tương lai. Sống trong hiện tại phải sống như thể hôm nay là ngày
cuối. Trong tình yêu cũng vậy, phải yêu cho "hết những mê say", "hết
cảchua cay", và "chất hết thơ ngây"…

***

Sau
đó là loạt ca khúc của Phạm Duy: "Kỷ niệm" và "Vợ chồng quê", "Hoa rụng
ven sông". Tiếp nữa là "Hòn vọng phu" của Lê Thương, "Phi trường khôn
gnước mắt" của Lê Uyên Phương, và kết thúc chương trình là một ca khúc
nhạc ngoại, Delilah.

Ngày trước khi đến Rơi, tôi cần nghe một
tác phẩm của Phạm Duy rồi về cũng đặng. Ở Rơi chơi khá nhiều tác phẩm
của Phạm Duy, hầu hết đêm hòa tấu nào cũng dính ít nhất 1 tác phẩm. Đêm
nay đến Rơi, hụt nghe guitar, nhưng được một đêm no nhạc xưa đầy thú vị.

WAL
20.08.2010


Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Danh mục

%d bloggers like this: